__ y sabes qué?, me lo presentaron como Rafael, entonces yo le dije llorando, como implorando que su verdadero nombre era el que había deseado nuestra madre. Carlo, vos sos Carlo le dije.
__ mi mama le había dicho a una compañera suya de cautiverio, el día antes que se la llevaran al pozo de Banfield, que estaba embarazada de dos meses y que si era varón se llamaría Carlo. Cuando esa amiga sobreviviente vino a casa y lo contó, a mi abuela se le iluminó la vida y no paraba de de repetir “van a aparecer, vamos a encontrarlos”. Por eso para nosotras la vida tuvo la forma de esa lucha por la aparición con vida de los dos, día por día, todos los días. Hizo una pausa y siguió __ a pesar de que yo era una niña estaba al tanto de todo, mi abuela quería que yo supiese todo, al principio me hablaba de la aparición con vida de los dos, ya después la lucha fue por encontrar a Carlo. Seguíamos por el almanaque los tiempos de su vida, desde el posible mes de su nacimiento, hasta los años que iría cumpliendo. Cada mes, cada posible aniversario era un voto de esperanza pero a la vez una tortura, que con el tiempo fue acomodándose un poco. Con un desconocimiento absolutamente inconciente de lo que la caro estaba reviviendo, le digo
__ estas segura de que dijo carlo ?, dejando en suspenso una “s” fallida que intentó sonar
__Carlo…, repitió, como nuestro padre,… yo entiendo que debió haber sido muy violento para él entrar de ese modo, sin anestesia al laberinto de verdades que le esperaba, yo tendría que haber…
__ carlo o carlos ?, insistí obstinadamente y ella que tiene una paciencia a toda prueba, por no mandarme al demonio, me respondió
__Carlo, sin “s”… ¿se puede saber qué te pasa con el nombre?
No hay comentarios:
Publicar un comentario